Un reciente hilo de Twitter de Sari Arho Havrén me ha llegado al alma, ya que refleja perfectamente mis propios sentimientos. Ella tuiteó:
A veces echo tanto de menos Hong Kong y China continental que me duele físicamente. 30 años de mi vida han estado ligados a China. He vivido en cuatro ciudades chinas (incluida Hong Kong dos veces). Los lazos son profundos y la tristeza también. No sé si otros recuerdan el momento exacto de la toma de conciencia, el momento crítico personal en el que te diste cuenta de la dirección en la que XJP estaba llevando a China, y todo empezó a cambiar. Literalmente, me miré al espejo varias veces y me pregunté si seguía siendo fiel a mis valores o si los estaba vendiendo para seguir haciendo negocios como siempre. Pregunté a otros extranjeros cómo se sentían, algunos compartieron mis pensamientos aún indescriptibles, otros despreciaron totalmente mis sentimientos como calumnias. Palomas y halcones nacieron, sólo que no lo sabíamos en ese entonces (esto fue alrededor de 2013/2014). No fue un día exacto que recordaría (como dónde estabas cuando cayó el Muro de Berlín o murió la princesa Diana), pero fue un sentimiento de malestar que crecía gradualmente y del que aún no he podido liberarme sabiendo que mis sentimientos no son nada comparados con los de los disidentes de China continental o Hong Kong que tuvieron o tienen que abandonar su hogar.
Cuando Xi Jinping asumió el cargo en 2013, yo vivía en Shenzhen. Cada vez que leía en los medios de comunicación occidentales que Xi podría ser el Gorbachov de China, me acordaba de uno de mis cursos en el Foreign Service Institute (FSI) de Virginia, en el que, entre otros temas, se hablaba de la redacción de cables (un cable es básicamente un informe, en la anticuada jerga del Departamento de Estado). En una de las clases, un cable del año 2000 que salió de la Embajada en Moscú (o posiblemente del Consulado General en San Petersburgo) fue aclamado como el epítome de lo que es un buen reportaje desde el terreno. El tema era la reciente ascensión al poder de Vladimir Putin, y el reportero hacía la audaz afirmación (basada en un cuidadoso análisis del historial de Putin) de que Vova sería un reformador. (Para ser justos con los instructores del FSI, yo hice el curso en 2004, cuando no estaba tan claro que las predicciones del cable fueran totalmente erróneas).
Esta advertencia histórica, junto con los comentarios de mis amigos chinos, basados en los antecedentes y el historial reales de Xi, no me permitían esperar que Xi se convirtiera en un reformador democrático. Dicho esto, pensé que probablemente sería una mejora respecto al monótono Hu Jintao, cuya visión de China parecía poco inspiradora. Incluso publiqué un almibarado mensaje en WeChat deseándole al Presidente Xi lo mejor en su mandato y esperando que China fuera un lugar mejor al final del mismo, o algo por el estilo.
Como en el caso de Sari, mi desencanto fue gradual, pero hubo un par de momentos que se me quedaron grabados. Unos meses después de que Xi asumiera el poder, me trasladé a Hong Kong, pero seguí viajando regularmente a China continental por motivos de trabajo. Como ocurre cuando dejas de ver a alguien con regularidad, los cambios de todo tipo se hicieron más notables. Una noche, paseando por la isla de Shamian, en Guangzhou, vi lo que sólo puede describirse como un 大字报 (cartel de grandes caracteres) en la entrada de un edificio gubernamental. En mis viajes por China, había visto ejemplos contemporáneos de propaganda de la vieja escuela, pero nunca nada parecido en Guangzhou, generalmente considerada una ciudad con poco tiempo para la ideología. De hecho, un anuncio de azulejos que pedía el cumplimiento de las normas de planificación familiar en uno de los callejones cercanos al Hotel Garden destacaba como una reliquia, hasta el punto de que me empeñé en fotografiarlo.
También fotografié el letrero de Shamian, pero instintivamente sentí recelo de hacerlo abiertamente. Una amiga china a la que envié la imagen al mismo tiempo me dijo que era el tipo de cosas que sólo había visto en los libros. Aunque no recuerdo el contenido exacto del mensaje, recuerdo claramente la persistente sensación de inquietud. Me alegré de haberme trasladado a Hong Kong.
Unos meses más tarde, estaba de vuelta en Guangzhou. La mayoría de las veces me alojaba en hoteles locales durante mis viajes de negocios, pero esta vez estaba en un nuevo Marriott en Tianhe, cerca de donde tenía que estar en ese viaje. Cuando me instalé en la habitación, vi un ejemplar de uno de los libros de Xi Jinping sobre gobernanza. Curioso, me senté junto al ventanal de la habitación para hojearlo. Una nota en el libro dejaba claro que no era gratuito, sino que podía comprarse por 120 yenes, según recuerdo. Ni Biblia, ni Libro del Mormón (por el que son famosos los Marriott), sólo Xi. Mirando por la ventana, vi una gran pantalla digital instalada en el edificio de enfrente. A intervalos regulares, aparecían los 12 valores socialistas fundamentales ("Armonía... Patriotismo... Estado de Derecho...").
Como mis días de diplomático ya habían pasado, y ya no me pagaban por informar de observaciones tan mordaces, decidí dejar de lado a Xi y dedicarme a trabajar de verdad. Encendí el ordenador y me conecté a Internet. Primero recibí un mensaje advirtiéndome de que debía cumplir las normas pertinentes. No era el mensaje normal que recibes cuando te conectas a una red pública, sino una de esas ominosas advertencias de la burocracia china. Pronto me di cuenta de que no había VPN, la primera vez que recordaba que eso ocurriera en un hotel de marca internacional. Era como si hubieran arrasado un pequeño oasis para hacer sitio a más desierto.
Otro indicador de cómo estaban cambiando las cosas era la disponibilidad de tarjetas SIM. A finales de la década de 2000, se podían comprar fácilmente a vendedores ambulantes. Pero con el tiempo dejó de ser una opción, y prácticamente había que ir a China Mobile u otros proveedores de servicios y mostrar el pasaporte. En uno de mis últimos viajes a China, pude recoger una tarjeta en la estación de Guangzhou Este sin complicaciones, pero la siguiente vez que fui a esa tienda, tuve que hacerme una foto y escanear el pasaporte.
Tal vez fuera el efecto deseado, pero con el tiempo empecé a reducir mis viajes a China para reducir el tiempo que realmente pasaba en el país. Durante mis primeros días en China, disfrutaba de la oportunidad de viajar. Programaba los viajes de modo que pudiera pasar el fin de semana en nuevas ciudades, o al menos una noche. A pesar del cansancio que me producían las largas jornadas de reuniones, salía a pasear para hacerme una idea del lugar que visitaba. Así es como me familiaricé con China, pisando el asfalto de ciudades y pueblos, incluso cuando no había mucho que ver en el sentido convencional. La búsqueda del subidón de la exploración fue parte de lo que me mantuvo en China durante muchos años, y de lo que me hizo volver a la China continental dos veces después de mi partida inicial en 2007.
Pero con el tiempo, me convertí en ese tipo, el de la maleta al fondo de la sala de reuniones, escabulléndose diez minutos antes de la hora, corriendo al aeropuerto para tomar el vuelo de vuelta a Hong Kong. Mientras que durante mis dos primeras estancias en Hong Kong cruzaba alegremente la frontera para una escapada de fin de semana, o incluso simplemente para cenar con amigos en Shenzhen, ahora necesitaba una buena razón (normalmente relacionada con los negocios) para volver. La emoción había desaparecido.
Y luego vinieron también a por Hong Kong.
