Cuando Chloé Zhao, nacida en Pekín, ganó la semana pasada el Oscar al mejor director (y a la mejor película) por Nomadlandlos medios de comunicación de la China continental tenían instrucciones de guardar silencio, y los censores del Partido Comunista Chino (PCCh) habían activado sus filtros para Chloé Zhao, impidiendo que los aficionados al cine de la China continental celebraran el ascenso de una hija nativa a la cima del negocio cinematográfico.
Los observadores cercanos de la escena china sabrán, por supuesto, que Zhao fue "cancelada" por el PCCh (y, por tanto, por la RPC) en febrero, cuando la Policía de Pureza Ideológica en línea de China (no es una agencia gubernamental real, pero sin duda existe) desenterró unos comentarios que había hecho en 2013 a una revista de cine estadounidense en los que criticaba a China como un lugar "donde hay mentiras por todas partes".
Así que Zhao fue cancelada y, por desgracia para Pekín, el domingo por la noche ella y Nomadland resultaron ser la noticia principal de la industria cinematográfica, lo que significó que la industria cinematográfica también tuvo que ser cancelada. O al menos la industria del cine extranjero.
Algunos medios de comunicación occidentales informaron la semana pasada de que "cancelar" la industria cinematográfica extranjera le parece bien al gobierno chino porque China "tiene una agenda más amplia: promover el cine nacional y debilitar el dominio cultural estadounidense".
Pues sí, y siempre ha sido así.
La industria cinematográfica extranjera en China siempre ha luchado con las restricciones de acceso al mercado, así como con la censura. ¿Recuerdan Siete años en el Tíbet? Aunque el estreno de la película no estaba previsto en China, el PCCh se enfadó por la versión políticamente incorrecta (en China) que Sony hacía de las experiencias del alpinista austriaco Heinrich Harrer como tutor del 14º Dalai Lama, e impidió que la empresa estrenara ninguna película en China.
Y hoy en día, con la taquilla china cada vez más importante para los resultados de los estudios de Hollywood, el PCCh se ha visto en la tesitura de censurar películas en todo el mundo.
¿Qué dices? ¿China está censurando las películas que se estrenan en los Multicines Peoria? Pues claro.
Los distribuidores que quieran estrenar películas en China deben someterlas a la aprobación de la Administración Nacional de Radio y Televisión de China (NRTA), antigua Administración Estatal de Radio, Cine y Televisión (SARFT). Si la NRTA pide recortes, los distribuidores los hacen. Esto funcionó bien para Hollywood hasta hace unos años, cuando el PCCh se dio cuenta de que tenía mucha más influencia económica que antes y podía exigir que se hicieran recortes en el estreno mundial, en lugar de sólo en el estreno en China. Lo hacen con regularidad, y Hollywood no puede hacer mucho al respecto.
¿Se ha preguntado por qué las películas de James Bond ya no contienen tanto sexo, violencia, consumo de alcohol e ingeniosas réplicas? Porque están dirigidas a un público global, y no sólo China, sino también el mundo musulmán y algunas otras zonas se sienten incómodas con las películas que contienen estos elementos básicos de la narrativa de Hollywood (y de la vida, si somos sinceros con nosotros mismos). Los comentarios ingeniosos (¿recuerdan al armero de Bond, "Q"?) han desaparecido porque el ingenio no suele traducirse bien en los subtítulos.
Por favor, no piense que esto es una perorata sobre el injusto trato que China dispensa a los productores (y directores) de Hollywood; el PCCh trata a los cineastas nacionales de forma aún más estricta.
Zhang Yimou, la leyenda del cine chino, ha entrado en conflicto con la burocracia en más de una ocasión y, a estas alturas, parece haberse resignado a hacer "películas hipotecarias" genéricas que se mantengan dentro de los carriles que Pekín ha trazado en el camino hacia el Pensamiento Xi Jinping. De hecho, Wikileaks cuenta que en 2007, el futuro presidente chino Xi Jinping se sentó a cenar con el embajador estadounidense Clark Randt Jr. y hablaron de cine, criticando a Zhang Yimou por centrarse demasiado en "cosas malas en palacios imperiales". "Algunos directores de cine chinos descuidan los valores que deberían promover", dijo Xi, según el cable enviado por el embajador Randt a Washington tras el encuentro.
Varios años después, Zhang demostró que comprendía perfectamente el sistema cuando dijo: "Los extranjeros creen que por haber hecho la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos tengo ciertos privilegios, pero en realidad no es así en absoluto. Ante la censura, todos somos iguales. Mi película puede ser objeto de más escrutinio. Los responsables me dicen a menudo en privado que mi película se mirará con más lupa porque tendré más público, tanto en China como en el extranjero".
Pero entonces, en 2017, Zhang publicó un artículo de opinión en The New York Times titulado Cómo se ve Hollywood desde China en el que escribió: "Pero por el momento, existe una gran discrepancia en el sentido de que muy pocas películas chinas son capaces de entrar en el mercado estadounidense y atraer a un público significativo. El público chino proporciona a Hollywood enormes beneficios, pero ¿qué gana a cambio la industria cinematográfica china?".
Es casi seguro que la clase dirigente china instó a Zhang a escribir su artículo de opinión, porque él sabe mejor que nadie por qué pocas películas de China continental atraen a un público significativo en Estados Unidos. Dejando a un lado el hecho de que pocas películas extranjeras consiguen una gran taquilla porque a los estadounidenses (y a muchos otros) no les gusta leer subtítulos, lo cierto es que a los estadounidenses no les interesan las historias políticamente asépticas.
China, después de todo, es la autoridad cultural que ordenó a los productores de Mission: Imposible III que cortaran una escena en la que aparecía una colada secándose al aire libre, imagen que consideraban "perjudicial" para la percepción global de Shanghái como metrópolis moderna.
Imagínese, pues, mi idea para una película sobre una familia que vive en un pequeño y cochambroso apartamento a las afueras de Pekín, donde el hijo adolescente tiene problemas con las drogas e intenta aceptar sus escasas perspectivas, el infeliz marido taxista tiene una aventura con una mujer al final del pasillo, y la esposa, descuidada y muy castigada, lucha contra la depresión y el colapso de la unidad familiar, por no hablar de una suegra maltratadora. Un drama humano típico, ¿verdad? Muchas oportunidades para que mis actores desplieguen sus alas.
Pero nunca podría financiar esa película en China. Demasiado riesgo de que los censores no permitieran su estreno. E incluso si encontrara el dinero, no hay duda de que mi película sería acusada de "descuidar los valores que debería promover", a saber, que el Partido se preocupa por todos y que no hay historias infelices en el Paraíso de los Trabajadores, siempre y cuando camines por el sendero recto y estrecho hacia el Pensamiento Xi Jinping.
Ahora, puede que esté pensando: "¿Quién es este tipo, con sus opiniones de perro corredor imperialista sobre China y su floreciente industria cinematográfica?".
Buena pregunta.
Soy un tipo que se ha pasado la vida hablando con taxistas y otras muchas personas, viviendo fuera de mi cultura natal (en Asia desde hace 31 años), preguntando a los lugareños qué piensan. Y hace unos 15 años tuve la oportunidad de organizar un puñado de talleres de producción cinematográfica y guión en Pekín y Shangai para los jefes de los estudios de cine chinos y algunos de sus guionistas asalariados (y quizá obviamente, dado el contexto, más consumados).
Lo más interesante fue mediar en los debates entre los guionistas chinos y los profesores estadounidenses visitantes. Los estadounidenses hablaban de contar historias en todos sus aspectos. Lo típico de los talleres, es decir, así es como lo hacemos y esto es lo que funciona comercialmente en este negocio tan comercial y despiadado, con un guiño al legendario guionista de Hollywood William Goldman, que dijo: "Nadie sabe nada. Ni una sola persona en todo el mundo del cine sabe con certeza lo que va a funcionar. Cada vez es una conjetura y, si tienes suerte, una conjetura educada".
Los chinos lo asimilaron, hicieron muchas preguntas y parecieron valorar el evento, pero más tarde, tomando unas copas en el bar, confesaron que el sistema chino no permite ninguna libertad para contar historias humanas que "descuiden los valores que deberían promover" (lo expresaron de otra manera, claro).
La otra noche vi Si pasa algo, te quieroganador del Oscar 2021 al mejor cortometraje de animación. Si aún no lo ha visto, debería hacerlo. Solo dura 12 minutos y es una hermosa y triste meditación sobre la pérdida y, más sutilmente, una denuncia de la violencia armada en Estados Unidos. Una película que nunca se podría hacer en China, porque todo tema social es potencialmente un tema político. E incluso si pones a todo el mundo disfrazado y sitúas tu historia 500 años en el pasado, corres el riesgo de que te denieguen el estreno de tu película.
También vi Coletteganador del Oscar 2021 al mejor cortometraje documental. Sólo dura 24 minutos y es incluso mejor, en mi opinión, que Si pasa algo te quiero. Traigan pañuelos. Pero, de nuevo, una película que nunca podría hacerse en China porque, bueno, la historia es confusa, y necesita ser contada a través de una lente muy estrecha, si es que se cuenta.
Por eso, como Zhang Yimou sabe muy bien, a las películas de China continental no les va bien en Estados Unidos (y a menudo tampoco en China). Los estadounidenses no están interesados en otro glorioso relato de la Guerra de Resistencia contra la Agresión Japonesa.
Y el cine es contar historias. La sabiduría de Hollywood dice que si como guionista o director puedes darle la vuelta a una película (es decir, sorprender a los espectadores) en los últimos dos minutos, puedes vivir bastante bien. Vuelve a darle la vuelta en los últimos 10 segundos y podrás vivir bastante bien... en Bel Air.
Cuando eres un gobierno autoritario necesitas controlar la narrativa. Completamente. No puedes tener industrias creativas en las que permitas a la gente usar su imaginación para producir historias originales. Ni siquiera puedes permitirles que hagan remakes de viejas historias políticamente incorrectas.
Este artículo ha sido escrito por Roberto De Vido. Roberto es un consultor de comunicación con más de 25 años de experiencia en Asia (Singapur, Hong Kong/Shanghai, Tokio), que ha regresado recientemente a la bahía de San Francisco.
